En me disant que mes cheveux ressemblaient à un pube, ils essayaient aussi de dire que mes cheveux naturels ne devraient pas exister.
La santé et le bien-être touchent chacun de nous différemment. C’est l’histoire d’une personne.
«J'en ai tellement marre de voir des photos de tes cheveux pube et de ton rouge à lèvres merdique.»
À partir d'un court message anonyme me reprochant d'être à la fois une «mauvaise» féministe et une journaliste, c'est cette description spécifique qui m'a renvoyé du regard.
Le message devait être intentionnellement cruel et manifestement personnel.
Socialement, le pubis est indésirable et indésirable. En tant que femmes, nous sommes bombardées par le récit - des articles de magazine aux publicités - que nos poils pubiens sont quelque chose à bannir.
(Il suffit de regarder les statistiques: sur 3316 femmes interrogées, 85% ont enlevé leurs poils pubiens d'une manière ou d'une autre. Alors que 59% ont déclaré avoir enlevé leurs poils pubiens à des fins d'hygiène, 31,5% ont déclaré avoir enlevé leurs poils pubiens parce qu'ils étaient «plus attrayants ”).
Donc, en disant que mes cheveux étaient comme des poils pubiens, ils faisaient valoir que mes cheveux étaient également offensants à regarder - que je devrais avoir honte de leur état naturel.
Comme la plupart des femmes qui ont un semblant de présence sur les réseaux sociaux le savent, et plus encore pour celles d'entre nous dans les médias, être soumises à la pêche à la traîne n'a rien de nouveau. J'ai certainement vécu ma juste part de haine.
Le plus souvent, cependant, je peux en rire comme les élucubrations d'une personne malheureuse.
Mais même si je suis à l'aise avec mes boucles à 32 ans, ce fut un long voyage pour atteindre ce niveau d'acceptation personnelle.
L'idée que mes cheveux sont «indésirables» était une croyance avec laquelle j'ai grandi
Mes premiers souvenirs de mes cheveux incluent presque toujours un inconfort physique ou émotionnel sous une forme ou une autre.
Le camarade de classe masculin qui m'a demandé si mes cheveux là-bas correspondait à ce qu'il y avait sur ma tête. Le coiffeur qui m'a réprimandé, alors que j'étais assise dans le fauteuil du salon, pour avoir négligé l'arrière de ma tête en découpant des morceaux qui étaient devenus des dreads.
Les nombreux étrangers - si souvent des femmes - qui se sentaient justifiés de toucher mes cheveux parce qu'ils «voulaient juste voir si c'était réel».
Et ces moments où des camarades de classe avaient littéralement collé des choses aléatoires dans mes boucles alors que j'étais assis en classe.
Bien que mes proches aient insisté pour que j'apprenne à apprécier ce que la génétique m'avait procuré, il y avait encore un écart tacite entre moi et les femmes de ma famille.
Alors que mon père et moi partagions les mêmes boucles serrées, chaque femme de ma famille arborait des serrures sombres et ondulées d'Europe de l'Est. Bien que les photos de famille aient clairement montré la disparité entre moi et mes proches, c'est leur manque de compréhension sur la façon de prendre soin de cheveux comme les miens qui a vraiment fait la différence.
Et donc, il me restait plus ou moins à résoudre les choses par moi-même.
Le résultat était souvent de la frustration et des larmes. Mes cheveux ont également joué un rôle important en exacerbant mes nombreuses angoisses liées au corps, qui ne feraient qu'empirer avec l'âge.
Pourtant, avec le recul, ce n’est pas du tout surprenant l’effet que mes cheveux ont eu sur mon bien-être mental.
La recherche a montré à maintes reprises que l'image corporelle et la santé mentale sont liées. Et je me suis donné beaucoup de mal pour rendre mes cheveux moins visibles, pour essayer de contrer mes accrochages corporels.
J'ai vidé les bouteilles et les bouteilles de gel Dep pour garder mes boucles aussi plates que possible. La plupart de mes photos de la fin du lycée donnent l’impression que je venais de sortir de la douche.
Chaque fois que je portais une queue de cheval, j'aplatissais méticuleusement les poils de bébé qui tapissaient le bord de mon cuir chevelu. Ils réapparaissaient presque toujours pour former une ligne de tire-bouchons croquants.
Il y a même eu un moment vraiment désespéré où je me suis tourné vers le fer des parents de mon ami tout en me préparant pour un semi-formel. L'odeur des cheveux brûlés me hante encore aujourd'hui.
Grandir «en haut» n'a fait qu'apporter plus d'opportunités de vulnérabilité et de douleur
Quand j'ai commencé à sortir ensemble, le processus a ouvert un nouvel ensemble d'angoisse corporelle.
Parce que je suis enclin à m'attendre au pire, j'ai passé des siècles à anticiper toutes les situations différentes, mortifiantes et très plausibles qui pourraient se produire - dont beaucoup étaient liées à mes cheveux.
Nous avons tous lu les nombreuses anecdotes sur les personnes qui se font honte corporellement par leur partenaire - la seule personne qui, en théorie, est censée vous aimer, pour vous.
Au cours de mes années de formation, avant l'âge d'or des médias sociaux et des réflexions, ces histoires ont été partagées entre amis comme lignes directrices sur la façon d'agir et d'être acceptées. Et j’en étais très conscient, ce qui n’aidait pas à mes propres angoisses.
Je ne pouvais pas m'empêcher d'imaginer que mon partenaire avait une réaction similaire en voyant ma première chose négligée et incontrôlable dans les cheveux du matin pour la première fois.
J'ai imaginé une scène où j'ai demandé à quelqu'un de sortir, pour le faire rire au nez parce que… qui pourrait sortir avec une femme qui me ressemblait? Ou une autre scène, où le gars a essayé de passer ses doigts dans mes cheveux, seulement pour les emmêler dans mes boucles, se déroulait comme une routine de comédie burlesque.
L'idée d'être jugé de cette façon me terrifiait. Bien que cela ne m'ait jamais empêché de sortir ensemble, cela a joué un rôle énorme en exacerbant à quel point j'étais extrêmement insécure à propos de mon corps dans mes relations plus sérieuses.
Entrer sur le marché du travail m'a également donné plus de raisons de stresser. Les seuls styles de cheveux que j'avais vus qui étaient étiquetés «professionnels» ne ressemblaient en rien à ce que mes cheveux pouvaient reproduire.
Je craignais que mes cheveux naturels ne soient considérés comme inappropriés dans un cadre professionnel.
À ce jour, cela n'a jamais été le cas - mais je sais que c'est probablement dû à mon privilège en tant que femme blanche.
(Je suis également conscient que de nombreuses personnes de couleur dans les milieux professionnels ont eu des expériences très différentes et sont plus susceptibles d'être pénalisées pour leurs cheveux que leurs homologues blancs.)
Se pencher pour la beauté n'est pas une douleur. C’est l’enfer.
Il faudrait quatre ans de repassage à plat avant d'entrer dans le monde difficile des relaxants chimiques.
Je me souviens encore de ma première permanente: regarder mon reflet, stupéfait, pendant que je passais mes doigts dans mes mèches sans un seul hic. Finies les sources sauvages qui jaillissaient de mon cuir chevelu et à leur place, des mèches parfaitement lisses.
À 25 ans, j'avais enfin atteint le look dont j'avais désespérément besoin: ordinaire.
Et pendant un moment, j'étais vraiment heureux.Heureux parce que je savais que j'avais réussi à plier une partie de ma physicalité pour correspondre aux normes que la société définit comme «esthétiquement belles».
Heureux parce que je pourrais enfin avoir des relations sexuelles sans me brouiller pour tirer mes cheveux en arrière pour ne pas me sentir inesthétique. Heureux parce que, pour la première fois de ma vie, des inconnus ne voulaient pas me toucher les cheveux - je pouvais sortir en public et me fondre simplement.
Pendant deux ans et demi, cela valait la peine de soumettre mes cheveux à un traumatisme extrême et de sentir mon cuir chevelu brûler et me démanger à cause des produits chimiques. Mais le bonheur atteint par une telle superficialité a souvent ses limites.
Avec le recul, je ne peux maintenant décrire cette expérience que comme un enfer.
J'ai atteint ma limite en travaillant à Abu Dhabi. Je venais de commencer un nouveau rôle dans le grand journal régional de langue anglaise et étais dans les toilettes des femmes lorsque j’ai entendu deux collègues parler. L'un avait exactement les mêmes cheveux naturels que moi et l'autre lui a fait remarquer à quel point ses cheveux étaient incroyables.
Et elle avait raison.
Ses cheveux étaient incroyables. C'était une image miroir de mes anciens cheveux: des boucles sauvages et serrées en cascade sur ses épaules. Seulement, elle semblait tout à fait à l'aise avec la sienne.
J'ai senti une vague de regret m'écraser alors que je racontais le temps et l'énergie que j'avais passé à détester la chose même que j'admirais maintenant. Pour la première fois de ma vie, j'ai raté mes boucles.
À partir de ce moment, je passais les deux ans et demi suivants à faire pousser mes cheveux. Certes, il y a eu des moments où j'ai été tenté de revenir au lissage chimique parce que mes cheveux avaient vraiment l'air affreux.
Mais cette croissance était bien plus que physique. Alors j'ai résisté.
J'ai également décidé de faire mes devoirs en lisant sur les blogs de cheveux naturels. J'ai beaucoup de ces belles femmes à remercier, ainsi que les innombrables femmes avec lesquelles j'ai entamé des conversations en public, qui m'ont toutes aidé à apprendre à prendre soin de mes cheveux.
En repensant à mon ancien moi et à la façon dont j'aurais réagi à un commentaire qui comparait mes boucles à des «poils pubiens», je sais que j'aurais été désemparé.
Mais une petite partie de moi aurait également estimé que le commentaire était mérité - que d'une manière ou d'une autre, parce que j'étais incapable de me conformer aux normes de beauté prescrites, je méritais cette horreur.
C'est une réalisation dévastatrice.
Maintenant, cependant, bien que les commentaires n'aient pas été moins blessants, je suis à un point où je peux clairement voir que leur choix de mots m'épinglait contre les attentes de la société en matière de beauté.
En apprenant à ignorer ces normes toxiques, je suis capable d'écarter des commentaires comme ceux-ci - à la fois des autres et de mon propre doute - et au lieu de cela, je peux maintenant être à l'aise avec tout ce qui me fait, moi, de ma merde * rouge à lèvres tty aux cheveux naturels.
Ashley Bess Lane est une rédactrice devenue pigiste devenue rédactrice en chef. Elle est courte, opiniâtre, amoureuse du gin et a la tête pleine de paroles de chansons et de citations de films inutiles. Elle est sur Twitter.
