Quelque chose d'aussi simple qu'une pose de yoga suffisait à m'envoyer dans un flash-back.
"Ferme tes yeux. Détendez vos orteils, vos jambes, votre dos, votre ventre. Détendez vos épaules, vos bras, vos mains, vos doigts. Prenez une grande inspiration, mettez un sourire sur vos lèvres. Ceci est votre Savasana. "
Je suis sur le dos, les jambes ouvertes, les genoux pliés, les bras à mes côtés, les paumes vers le haut. Un parfum épicé et poussiéreux s'échappe du diffuseur d'aromathérapie. Ce parfum correspond aux feuilles humides et aux glands qui patchent l'allée au-delà de la porte du studio.
Mais un simple déclencheur suffit à me voler l’instant: «J’ai l’impression d’accoucher», a déclaré un autre élève.
Ce n’était pas si longtemps que j’avais accouché ce qui allait être le jour le plus effrayant et la période la plus difficile de ma vie.
Je suis retourné au yoga comme l'une des nombreuses étapes sur la voie de la récupération physique et mentale l'année suivante. Mais les mots «accoucher» et ma position vulnérable sur le tapis de yoga cet après-midi d'automne, ont conspiré pour déclencher un puissant flash-back et une attaque de panique.
Soudain, je n'étais pas sur un tapis de yoga bleu sur un sol en bambou dans un studio de yoga sombre parsemé d'ombres de fin d'après-midi. J'étais sur une table d'opération d'hôpital, ligotée et à moitié paralysée, écoutant le cri de ma fille nouveau-née avant de sombrer dans la noirceur anesthésique.
Il semblait que je n'avais que quelques secondes pour demander: «Est-ce qu'elle va bien?» mais j'avais peur d'entendre la réponse.
Entre de longues périodes de noirceur, je me suis déplacé vers la surface de la conscience pendant des instants, me levant juste assez pour voir la lumière. Mes yeux s'ouvriraient, mes oreilles saisiraient quelques mots, mais je ne me suis pas réveillé.
Je ne me réveillerais pas vraiment pendant des mois, traversant un brouillard de dépression, d’anxiété, de nuits à l’USIN et de folie néonatale.
Ce jour de novembre, un studio de yoga a été transformé en unité de soins intensifs de l’hôpital où j’avais passé les 24 premières heures de la vie de ma fille, les bras tendus et retenus.
«Eternal Om» joue dans le studio de yoga, et chaque gémissement profond me serre la mâchoire. Ma bouche est claquée contre un halètement et un hurlement.
Le petit groupe d'étudiants de yoga s'est reposé à Savasana, mais je suis resté dans une prison de guerre infernale. Ma gorge s'est étouffée, me souvenant du tube respiratoire et de la façon dont j'ai supplié tout mon corps d'être autorisé à parler, seulement pour être étouffé et retenu.
Mes bras et mes poings se resserrèrent contre les liens fantômes.J'ai transpiré et me suis battu pour continuer à respirer jusqu'à ce qu'un «namaste» final me libère, et je pourrais courir hors du studio.
Cette nuit-là, l'intérieur de ma bouche était déchiqueté et graveleux. J'ai vérifié le miroir de la salle de bain.
"Oh mon Dieu, je me suis cassé une dent."
J'avais été tellement dissocié du présent que je ne l'ai remarqué que des heures plus tard: alors que j'étais allongé à Savasana cet après-midi-là, j'ai serré les dents si fort que j'avais brisé une molaire.
Ma fille devait accoucher par césarienne un matin de juillet parfaitement normal.
J'ai envoyé un texto à des amis, pris des selfies avec mon mari et consulté l'anesthésiste.
En scannant les formulaires de consentement, j'ai roulé des yeux sur l'improbabilité que ce récit de naissance se déroule si mal. Dans quelles circonstances pourrais-je éventuellement avoir besoin d'être intubé et mis sous anesthésie générale?
Non, mon mari et moi serions ensemble dans la salle d'opération froide, nos vues sur les morceaux désordonnés obscurcis par de généreux draps bleus. Après quelques tiraillements étranges et engourdis sur mon abdomen, un nouveau-né spasme était placé à côté de mon visage pour un premier baiser.
C'est ce que j'avais prévu. Mais oh, ça allait si mal.
Dans la salle d'opération, j'ai respiré lentement et profondément. Je savais que cette technique éviterait la panique.
L'obstétricien a fait les premières incisions superficielles dans mon ventre, puis il s'est arrêté. Il a brisé le mur de draps bleus pour parler à mon mari et à moi. Il parlait efficacement et calmement, et toute légèreté avait évacué la pièce.
«Je peux voir que le placenta s'est développé à travers votre utérus. Quand on coupe pour sortir le bébé, je m'attends à ce qu'il y ait beaucoup de saignements. Nous devrons peut-être faire une hystérectomie. C’est pourquoi je veux attendre quelques minutes pour que le sang soit amené au bloc opératoire. »
«Je vais demander à votre mari de partir pendant que nous vous soumettons et terminons l’opération», a-t-il dit. "Des questions?"
Tant de questions.
"Non? D'ACCORD."
J'ai arrêté de respirer lentement et profondément. Je m'étouffai de peur alors que mes yeux passaient d'un carré de plafond à l'autre, incapable de voir au-delà de l'horreur sur laquelle j'étais centré. En solo. Occupé. Otage.
Mon bébé a émergé et a hurlé pendant que je reculais. Au fur et à mesure que nos corps étaient déchirés, nos états de conscience se sont inversés.
Elle m'a remplacé dans le fracas pendant que je sombrais dans un ventre noir. Personne ne m'a dit si elle allait bien.
Je me suis réveillé des heures plus tard dans ce qui ressemblait à une zone de guerre, l'unité de soins post-anesthésiques. Imaginez des images d'actualité de 1983 de Beyrouth - carnage, cris, sirènes. Quand je me suis réveillé après l'opération, je jure que je pensais être moi-même dans l'épave.
Le soleil de l'après-midi à travers les hautes fenêtres jette tout autour de moi en silhouette. Mes mains étaient attachées au lit, j'étais intubée et les 24 heures suivantes étaient indiscernables d'un cauchemar.
Des infirmières sans visage planaient au-dessus de moi et au-delà du lit. Ils se sont estompés dans et hors de la vue pendant que je flottais dans et hors de la conscience.
Je me suis soulevé à la surface, j'ai écrit sur un presse-papiers: "Mon bébé ???" Je grognai autour du tube étrangleur, piquai le papier à une forme qui passait.
«J'ai besoin de vous pour vous détendre», dit la silhouette. «Nous allons découvrir votre bébé.»
Je me suis replongé sous la surface. Je me suis battu pour rester éveillé, pour communiquer, pour conserver les informations.
Perte de sang, transfusion, hystérectomie, crèche, bébé…
Vers 2 heures du matin - plus d'une demi-journée après qu'elle a été retirée de moi - j'ai rencontré ma fille face à face. Une infirmière néonatale lui avait fait traverser l'hôpital jusqu'à moi. Mes mains toujours liées, je ne pouvais que lui caresser le visage et la laisser être emmenée à nouveau.
Le lendemain matin, j'étais toujours captif dans la PACU, et dans les ascenseurs et les couloirs, le bébé ne recevait pas assez d'oxygène. Elle était devenue bleue et avait été transférée à l'USIN.
Elle est restée dans une loge à l'USIN pendant que je me rendais seule à la maternité. Au moins deux fois par jour, mon mari rendait visite au bébé, me rendait visite, lui rendait visite à nouveau et me rapportait toutes les nouvelles choses qui, selon lui, n'allaient pas chez elle.
Le pire était de ne jamais savoir combien de temps cela pouvait durer. Personne n'aurait même estimé - 2 jours ou 2 mois?
Je me suis échappé en bas pour m'asseoir près de sa loge, puis je suis retournée dans ma chambre où j'ai eu une série d'attaques de panique pendant 3 jours. Elle était encore à l'USIN quand je suis rentré chez moi.
La première nuit de retour dans mon lit, je ne pouvais plus respirer. J'étais sûr de m'être tué accidentellement avec un mélange d'analgésiques et de sédatifs.
Le lendemain, à l'USIN, j'ai vu le bébé lutter pour manger sans se noyer. Nous étions à un pâté de maisons de l'hôpital lorsque je suis tombé en panne dans l'allée au volant d'une franchise de poulet frit.
Le haut-parleur du service au volant gloussa à travers mes sanglots inconditionnels: "Yo, yo, yo, tu veux du poulet pour aller?"
C'était trop absurde à traiter.
Quelques mois plus tard, mon psychiatre m'a félicité pour la façon dont je gérais bien le fait d'avoir un bébé à l'USIN. J'avais si bien muré la peur apocalyptique que même ce professionnel de la santé mentale ne pouvait pas me voir.
Cet automne-là, ma grand-mère est décédée et aucune émotion n'a bougé. Notre chat est mort à Noël et j'ai offert mes condoléances mécaniques à mon mari.
Pendant plus d'un an, mes émotions n'étaient visibles que lorsqu'elles étaient déclenchées - par des visites à l'hôpital, par une scène d'hôpital à la télévision, par une séquence d'accouchement au cinéma, par une position couchée au studio de yoga.
Quand j'ai vu des images d'une USIN, une fissure s'est ouverte dans ma banque de mémoire. Je suis tombé à travers la fissure, revenant dans le temps aux 2 premières semaines de vie de mon bébé.
Quand j'ai vu des accessoires médicaux, j'étais moi-même de retour à l'hôpital. De retour à l'USIN avec bébé Elizabeth.
Je pouvais sentir le tintement des outils en métal, d'une manière ou d'une autre. Je pouvais sentir les tissus rigides des blouses de protection et des couvertures pour nouveau-nés. Tout tintait autour du chariot pour bébé en métal. L'air s'est abrasé. Je pouvais entendre les bips électroniques des moniteurs, les vrombissements mécaniques des pompes, les miaulements désespérés de minuscules créatures.
J'avais envie de yoga - quelques heures par semaine, quand j'étais libérée de la responsabilité des visites chez le médecin, de la culpabilité parentale et de la terreur constante que mon bébé n'allait pas bien.
Je me suis engagé dans le yoga hebdomadaire même lorsque je ne pouvais pas reprendre mon souffle, même lorsque mon mari devait me dissuader de le sauter à chaque fois. J'ai parlé à mon professeur de ce que je traversais, et partager ma vulnérabilité avait la qualité rédemptrice d'une confession catholique.
Plus d'un an plus tard, je me suis assis dans le même studio où j'avais vécu mon flash-back PTSD le plus intense. Je me suis rappelé de desserrer les dents périodiquement. J'ai pris un soin particulier à rester ancré dans les poses vulnérables en me concentrant sur où j'étais, les détails physiques de mon environnement: le sol, les hommes et les femmes autour de moi, la voix de mon professeur.
Pourtant, je me suis battu pour que la pièce passe d'un studio sombre à une chambre d'hôpital sombre. Pourtant, je me suis battu pour relâcher la tension dans mes muscles et pour discerner cette tension des contraintes extérieures.
À la fin du cours, nous sommes tous restés derrière et nous nous sommes arrangés autour du périmètre de la salle. Un rituel spécial était prévu, pour marquer la fin et le début d'une saison.
Nous nous sommes assis pendant 20 minutes, répétant «ohm» 108 fois.
J'ai inhalé profondément…
Oooooooooooooooooooohm
Encore une fois, ma respiration s'est précipitée…
Oooooooooooooooooooohm
J'ai senti le rythme de l'air frais entrer, être transformé par mon ventre en une voix chaude et profonde, ma voix ne se distinguant pas de 20 autres.
C'était la première fois en 2 ans que j'inhalais et expirais si profondément. J'étais en train de guérir.
Anna Lee Beyer écrit sur la santé mentale, la parentalité et des livres pour Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour et autres. Rendez-lui visite sur Facebook et Twitter.
