The Other Side of Grief est une série sur le pouvoir de la perte qui change la vie. Ces histoires puissantes à la première personne explorent les nombreuses raisons et façons dont nous vivons le deuil et naviguons dans une nouvelle normalité.
Après 15 ans de mariage, j'ai perdu ma femme, Leslie, à cause d'un cancer. Nous étions les meilleurs amis avant de commencer à sortir ensemble.
Pendant près de 20 ans, je n'ai aimé qu'une seule femme: ma femme, la mère de mes enfants.
J'étais - et je suis toujours - en train de pleurer la perte d'une femme qui avait été le Robin de mon Batman (ses paroles, pas les miennes) pendant près de deux décennies.
Pourtant, à part le fait de manquer la femme que j'aimais, le fait d'avoir un partenaire me manque. L'intimité d'une relation me manque. Quelqu'un à qui parler. Quelqu'un à tenir.
Le chef d'un groupe de soutien au deuil auquel j'ai participé a parlé des «étapes» du deuil, mais a également suggéré que ce n'était pas comme si vous traitiez ces étapes de manière linéaire. Un jour, peut-être avez-vous fait rage, puis le lendemain, vous avez accepté votre perte. Mais cela ne signifiait pas nécessairement que vous n’aviez plus de rage le lendemain.
Le chef de groupe considérait le chagrin comme une spirale, se rapprochant de plus en plus de l'acceptation, mais faisant également des voyages à travers le blâme, la négociation, la colère et l'incrédulité en cours de route.
Je ne suis pas sûr d'avoir jamais été d'accord avec l'analogie en spirale.
Mon chagrin ressemblait à des vagues rayonnant d'une goutte d'eau dans une piscine plus grande. Au fil du temps, les vagues seraient plus petites et plus espacées, puis une nouvelle gouttelette tomberait et recommencerait le processus - un robinet de vidange ruisselant à vide.
Après un certain temps, les gouttelettes sont moins fréquentes, mais je n'arrive jamais à réparer complètement la fuite. Cela fait maintenant partie de la plomberie.
À bien des égards, vous n’êtes jamais «au-dessus» d’une perte aussi énorme. Vous vous y adaptez simplement.
Et je suppose que c’est là que mes filles et moi en sommes maintenant dans notre histoire de naviguer dans nos vies sans Leslie.
Si vous n’avez jamais vraiment oublié la mort de quelqu'un que vous aimez, cela signifie-t-il que vous ne pourrez plus jamais sortir avec vous? Vous ne trouvez jamais un autre partenaire et confident?
L’idée que je devais faire la paix avec une solitude permanente parce que la mort m’avait séparé de la femme que j’avais épousée était ridicule, mais déterminer quand j’étais prêt à sortir n’était pas facile.
Quand est-il temps de ce jour?
Lorsque vous perdez quelqu'un, vous avez l'impression d'être sous un microscope, chacun de vos mouvements est examiné par vos amis, votre famille, vos collègues et vos contacts sur les réseaux sociaux.
Vous comportez-vous de manière appropriée? Êtes-vous en deuil «correctement»? Êtes-vous trop sombre sur Facebook? Vous semblez trop heureux?
Que les gens jugent constamment ou non, c'est comme ça pour les gens qui pleurent.
Il est facile de dire du bout des lèvres le sentiment: "Je me fiche de ce que les gens pensent." Il était plus difficile d’ignorer que certaines des personnes qui pourraient être confuses, préoccupées ou blessées par ma décision à ce jour seraient des membres de la famille proche qui avaient également perdu Leslie.
Environ un an après sa mort, je me sentais prêt à commencer à chercher un autre partenaire. Tout comme le chagrin, le délai de préparation de chaque individu est variable. Vous pourriez être prêt deux ans plus tard, ou deux mois.
Deux choses ont déterminé mon état de préparation à ce jour: j'avais accepté la perte et j'étais intéressé à partager plus qu'un simple lit avec une femme. J'étais intéressé à partager ma vie, mon amour et ma famille. Les gouttelettes de chagrin tombaient moins fréquemment. Les vagues d'émotion qui rayonnaient étaient plus gérables.
Je voulais sortir, mais je ne savais pas si c'était «approprié». Ce n’est pas que je ne pleurais pas encore sa mort. Mais j'ai reconnu la possibilité très réelle que mon chagrin fasse maintenant partie de moi, et que je ne serais plus jamais vraiment sans lui.
Je voulais être respectueux envers les autres personnes dans la vie de ma femme qui l’avaient également perdue. Je ne voulais pas que quiconque pense que mes fréquentations reflétaient négativement mon amour pour ma femme, ou que j'en avais «fini».
Mais finalement, la décision m'est venue. Que d'autres le jugent approprié ou non, je me sens prêt à sortir avec moi.
Je croyais aussi que je devais à mes dates potentielles d'être aussi honnête que possible avec moi-même. Ils s'inspireraient de mes paroles et de mes actions, s'ouvriraient à moi et - si tout allait bien - croiraient en un avenir avec moi qui n'existerait que si j'étais vraiment prêt.
Pourquoi est-ce que je me sens coupable? Que puis-je faire à ce sujet?
Je me suis senti coupable presque immédiatement.
Depuis près de 20 ans, je n’étais pas allée à un seul rendez-vous amoureux avec qui que ce soit d’autre que ma femme, et maintenant je voyais quelqu'un d’autre. J'allais à des rendez-vous et m'amusais, et je me sentais en contradiction avec l'idée que je devrais profiter de ces nouvelles expériences, car elles semblaient achetées aux dépens de la vie de Leslie.
J'ai planifié des dates élaborées pour des lieux amusants. Je sortais dans de nouveaux restaurants, regardais des films dehors dans le parc la nuit et assistais à des événements caritatifs.
J'ai commencé à me demander pourquoi je n'avais jamais fait la même chose avec Leslie. J'ai regretté de ne pas avoir poussé pour ce genre de soirées de rendez-vous. Trop souvent, j'ai laissé à Leslie le soin de planifier.
C'était si facile de se laisser prendre à l'idée qu'il y aurait toujours du temps pour les soirées de rendez-vous plus tard.
Nous n'avons jamais vraiment envisagé l'idée que notre temps était limité. Nous n'avons jamais mis un point d'honneur à trouver une gardienne pour que nous puissions prendre du temps pour nous.
Il y avait toujours demain, ou plus tard, ou après que les enfants soient plus âgés.
Et puis il était trop tard. Plus tard, c'était maintenant, et je deviendrais plus un soignant que mon mari pour elle au cours des derniers mois de sa vie.
Les circonstances du déclin de sa santé ne nous ont laissé ni le temps ni la capacité de peindre la ville en rouge. Mais nous nous sommes mariés pendant 15 ans.
Nous sommes devenus complaisants. Je suis devenu complaisant.
Je ne peux pas changer cela. Tout ce que je peux faire, c'est reconnaître que cela s'est produit et en tirer des leçons.
Leslie a laissé un homme meilleur que celui qu'elle a épousé.
Elle m'a changé de tant de manières positives, et j'en suis très reconnaissant. Et tout sentiment de culpabilité que j'ai de ne pas être le meilleur mari que j'aurais pu être pour elle doit être tempéré par l'idée qu'elle n'avait pas encore fini de me soigner.
Je sais que le but de la vie de Leslie n’était pas de me laisser un homme meilleur. C'était juste un effet secondaire de sa nature attentionnée et nourricière.
Plus je sors longtemps, moins je me sens coupable - plus cela me semble naturel.
Je reconnais la culpabilité. J'accepte que j'aurais pu faire les choses différemment et m'appliquer à l'avenir.
La culpabilité n’était pas parce que je n’étais pas prêt, mais parce qu’en ne sortant pas, je n’avais pas encore compris ce que je ressentirais. Que j'aie attendu 2 ans ou 20 ans, je me serais finalement senti coupable et aurais dû le traiter.
Photos et souvenirs exposés
Être prêt à sortir avec quelqu'un et être prêt à ramener votre rendez-vous chez vous sont deux choses très différentes.
Alors que j'étais prêt à me remettre là-bas, ma maison est restée un sanctuaire pour Leslie. Chaque chambre est remplie de nos photos de famille et de mariage.
Sa table de chevet est encore pleine de photographies et de livres, de lettres, de trousses de maquillage et de cartes de vœux qui sont restées intactes pendant trois ans.
Les sentiments de culpabilité des fréquentations ne sont rien comparés à la culpabilité d'essayer de savoir quoi faire avec une photo de mariage 20 sur 20 au-dessus de votre lit.
Je porte toujours mon alliance. C’est à ma droite, mais c’est une telle trahison que de l’enlever complètement. Je ne peux pas tout à fait m'en séparer.
Je ne peux pas jeter ces choses, et pourtant certaines d’entre elles ne correspondent plus au récit selon lequel je suis ouvert à une relation à long terme avec une personne qui me tient à cœur.
Avoir des enfants simplifie le problème de la façon de le gérer. Leslie ne cessera jamais d'être leur mère malgré son décès. Bien que les photos de mariage puissent être rangées, les photos de famille rappellent leur mère et son amour pour elles et doivent rester éveillées.
Tout comme je n'hésite pas à parler aux enfants de leur mère, je ne m'excuse pas non plus d'avoir discuté de Leslie avec des rendez-vous (je veux dire, pas au premier rendez-vous, remarquez). Elle était et demeure une partie importante de ma vie et de la vie de mes enfants.
Sa mémoire restera toujours avec nous. Alors on en parle.
Pourtant, je devrais probablement nettoyer et organiser cette table de chevet un de ces jours.
Ne pas avancer, juste avancer
Il y a d'autres choses à penser - d'autres jalons à aborder: rencontrer les enfants, rencontrer les parents, tous ces merveilleux moments terrifiants potentiels de nouvelles relations.
Mais cela commence par aller de l'avant. C’est le contraire d’oublier Leslie. Au lieu de cela, il s'agit de se souvenir activement d'elle et de décider de la meilleure façon d'avancer tout en respectant ce passé partagé.
Ce redémarrage de mes «jours de rencontres» est plus facile avec la connaissance que Leslie elle-même voulait que je trouve quelqu'un après son départ, et me l'avait dit avant la fin. Ces mots m'ont alors fait souffrir, au lieu du réconfort que je trouve en eux maintenant.
Je vais donc me permettre de me délecter de la découverte d’une nouvelle personne formidable et d’essayer de mon mieux pour empêcher les regrets et les erreurs du passé que je ne peux contrôler de gâcher cela.
Et si après tout cela, ma fréquentation est jugée "inappropriée", eh bien, je devrai poliment être en désaccord.
Vous voulez lire plus d'histoires de personnes qui naviguent dans une nouvelle normalité alors qu'elles rencontrent des moments de deuil inattendus, qui changent leur vie et parfois tabous? Découvrez la série complète ici.
Jim Walter est l'auteur de Juste un petit blog, où il raconte ses aventures en tant que père célibataire de deux filles, dont l'une est autiste. Vous pouvez le suivre sur Twitter.
