Je suis entré dans le bâtiment, les yeux groggy, prêt à suivre les mouvements de la même routine matinale que j'avais pratiquée quotidiennement pendant des mois. Quand j'ai soulevé ma main à travers la mémoire musculaire pour appuyer sur le bouton «haut», quelque chose de nouveau a attiré mon attention.
J'ai regardé le panneau «hors service» apposé sur l'ascenseur de mon centre de loisirs préféré. Il y a trois ans, je n’aurais pas beaucoup remarqué et je me suis contenté de grimper l’escalier à côté, en considérant que c’était un bonus cardio.
Mais cette fois, cela signifiait que je devais changer mes projets pour la journée.
Ma routine quotidienne consistant à aller à la piscine (le seul endroit où je peux bouger librement) deux fois par jour et à écrire dans l'espace calme à l'étage a été contrecarrée par mon incapacité à transporter une marchette, un sac pour ordinateur portable et un corps handicapé dans un escalier.
Ce que j’aurais jadis considéré comme un inconvénient était maintenant une barrière, me gardant hors d’un endroit auquel j’avais si souvent accédé auparavant.
Il y a trois ans, j’aurais vu le bâtiment comme accessible. Puis ma perspective a changé avec mon corps.
J'étais à la fin de la trentaine lorsqu'une maladie dégénérative du dos m'a finalement fait passer de la douleur occasionnelle à l'état d'invalidité.
Alors que je me promenais dans la ville pendant des heures à la fois, prenant mon corps capable pour acquis, j'ai commencé à avoir du mal à marcher sur de longues distances.
Puis, en l'espace de quelques mois, j'ai perdu la capacité de marcher jusqu'au parc, puis dans la cour arrière, puis autour de ma maison, jusqu'à ce que le fait de rester seul pendant plus d'une minute ou plus m'apporte une douleur insupportable.
Je l'ai combattu au début. J'ai vu des spécialistes et j'ai passé tous les tests. Finalement, j'ai dû accepter que je ne serais plus jamais apte à travailler.
J'ai ravalé ma fierté et ma peur de la permanence de ma situation, et j'ai obtenu un permis de stationnement pour handicapés et un déambulateur qui me permet de marcher plusieurs minutes à la fois avant d'avoir besoin de me reposer.
Avec le temps et beaucoup d'introspection, j'ai commencé à embrasser ma nouvelle identité handicapée.
Le reste du monde, j'ai vite appris, ne l'a pas fait.
Il y a un terrible film des années 80 intitulé "They Live", dans lequel des lunettes spéciales donnent au personnage de Roddy Piper, Nada, la capacité de voir ce que les autres ne peuvent pas.
Pour le reste du monde, tout semble statu quo, mais avec ces lunettes, Nada peut voir l'écriture «réelle» sur les panneaux et autres choses qui ne vont pas dans un monde qui semble normal et acceptable pour la plupart.
D'une certaine manière, gagner mon handicap m'a donné ces «lunettes». Ce qui m'apparaissait comme un endroit accessible quand j'étais valide se révèle maintenant comme inaccessible.
Je ne parle pas seulement d'endroits qui n'ont fait aucun effort pour mettre en œuvre des outils accessibles dans leur environnement (c'est un sujet pour une autre discussion), mais de lieux qui semblent être accessibles - à moins que vous n'en ayez réellement besoin.
J'avais l'habitude de voir un symbole de handicap et de supposer qu'un endroit était optimisé pour les personnes handicapées. J'ai supposé qu'une certaine réflexion avait été menée sur la façon dont les personnes handicapées utiliseraient l'espace, pas seulement en installant une rampe ou une porte électrique et en l'appelant accessible.
Maintenant, je remarque des rampes trop raides pour utiliser efficacement un fauteuil roulant. Chaque fois que j'utilise mon déambulateur dans mon cinéma préféré et que je lutte pour pousser contre l'inclinaison de la rampe, je pense à quel point il doit être difficile de garder le contrôle d'un fauteuil roulant manuel sur cette pente dans les deux sens. C’est peut-être pour cela que je n’ai jamais vu quelqu'un utiliser un fauteuil roulant dans cet établissement.
Encore plus, il y a des rampes avec des bordures en bas, ce qui va à l'encontre de leur objectif. J'ai le privilège d'être suffisamment mobile pour soulever mon déambulateur au-dessus de la bosse, mais toutes les personnes handicapées n'ont pas cette capacité.
D'autres fois, l'accessibilité se termine par l'accès au bâtiment.
«Je peux entrer dans le bâtiment, mais les toilettes sont en haut ou en bas», explique l'écrivain Clouds Haberberg à propos de la question. «Ou je peux entrer dans le bâtiment, mais le couloir n'est pas assez large pour qu'un fauteuil roulant manuel standard puisse se propulser.»
Les toilettes accessibles peuvent être particulièrement trompeuses. Mon déambulateur tient dans la plupart des toilettes désignées. Mais entrer dans la stalle est une toute autre histoire.
J'ai la capacité de rester debout quelques instants à la fois, ce qui signifie que je suis capable d'ouvrir la porte avec ma main tout en poussant maladroitement mon déambulateur dans la stalle avec l'autre. En sortant, je peux presser mon corps debout hors du chemin de la porte pour sortir avec mon déambulateur.
De nombreuses personnes n'ont pas ce niveau de mobilité et / ou ont besoin de l'aide d'un soignant qui doit également entrer et sortir de la stalle.
«Parfois, ils jettent simplement une rampe conforme à l'ADA et l'appellent un jour, mais elle ne peut pas s'y adapter ou se déplacer confortablement», explique Aimee Christian, dont la fille utilise un fauteuil roulant.
«De plus, la porte de la stalle accessible pose souvent problème car il n'y a pas de boutons», dit-elle. «S'il s'ouvre vers l'extérieur, il lui est difficile d'entrer, et s'il s'ouvre vers l'intérieur, il lui est presque impossible de sortir.»
Aimee souligne également que souvent le bouton d'alimentation de la porte de l'ensemble des toilettes se trouve uniquement à l'extérieur. Cela signifie que ceux qui en ont besoin peuvent entrer de manière indépendante - mais ils doivent attendre de l'aide pour sortir, les piégeant efficacement dans les toilettes.
Ensuite, il y a la question de la séance. Il ne suffit pas de créer un espace pour accueillir un fauteuil roulant ou un autre appareil de mobilité.
«Les deux zones de« fauteuils roulants »se trouvaient derrière des personnes debout», explique l’écrivain Charis Hill à propos de leurs expériences récentes lors de deux concerts.
«Je ne pouvais rien voir sauf les fesses et le dos, et il n'y avait aucun moyen sûr pour moi de sortir de la foule si je devais utiliser les toilettes, car il y avait des gens entassés tout autour de moi», dit Charis.
Charis a également eu des problèmes de visibilité lors d'une marche des femmes locale, dans laquelle la zone accessible aux personnes handicapées n'avait pas de vue claire sur la scène et l'interprète ASL, qui était posté derrière les haut-parleurs.
L'interprète a également été bloqué pendant une grande partie de la diffusion en direct - un autre cas de donner une illusion de mesures d'accessibilité sans application pratique.
À Sacramento Pride, Charis a dû faire confiance à des étrangers pour payer et leur remettre leur bière, car la tente à bière était sur une surface surélevée. Ils ont fait face à la même barrière avec le poste de secours.
Lors d'un concert dans l'événement du parc, un port-a-pot accessible était en place - mais il était situé sur une étendue d'herbe et installé à un tel angle que Charis a presque glissé jusqu'au mur du fond avec son fauteuil roulant.
Parfois, trouver un endroit où s'asseoir est un problème. Dans son livre «The Pretty One», Keah Brown écrit une lettre d'amour aux chaises de sa vie. J'ai beaucoup parlé de cela; J'ai un amour profond pour ceux qui sont chez moi.
Pour une personne ambulatoire mais à mobilité réduite, la vue d'une chaise peut être comme une oasis dans le désert.
Même avec mon déambulateur, je ne peux pas me tenir debout ni marcher pendant de longues périodes, ce qui peut rendre assez douloureux de rester debout dans de longues files d'attente ou de naviguer dans des endroits sans endroits pour m'arrêter et m'asseoir.
Une fois que cela s'est produit alors que j'étais au bureau pour obtenir mon permis de stationnement pour handicapés!
Même si un bâtiment ou un environnement est hautement accessible, il n’est utile que si ces outils sont maintenus.
Un nombre incalculable de fois j'ai appuyé sur un bouton de porte électrique et rien ne s'est passé. Les portes électriques sans électricité sont aussi inaccessibles que les portes manuelles - et parfois plus lourdes!
La même chose est vraie pour les ascenseurs. C'est déjà un inconvénient pour les personnes handicapées de rechercher un ascenseur qui est souvent situé bien au-delà de l'endroit où elles essaient d'aller.
Constater que l’ascenseur est en panne n’est pas seulement gênant; il rend inaccessible tout ce qui se trouve au-dessus du rez-de-chaussée.
C'était énervant pour moi de trouver un nouvel endroit pour travailler au centre de loisirs. Mais si c’était le cabinet de mon médecin ou mon lieu de travail, cela aurait eu un grand impact.
Je ne m'attends pas à ce que des choses comme les portes électriques et les ascenseurs soient réparées instantanément. Mais cela doit être pris en compte lors de la construction du bâtiment. Si vous n'avez qu'un seul ascenseur, comment les personnes handicapées pourront-elles accéder aux autres étages en cas de panne? Combien de temps l'entreprise va-t-elle résoudre le problème? Un jour? Une semaine?
Ce ne sont là que quelques exemples de choses que je pensais accessibles avant de devenir handicapé et de dépendre d'eux.
Je pourrais passer encore mille mots à discuter davantage: des places de parking pour handicapés qui ne laissent pas de place pour les aides à la mobilité, des rampes sans mains courantes, des espaces qui conviennent à un fauteuil roulant mais ne laissent pas assez d'espace pour qu'il puisse faire demi-tour. La liste continue.
Et je me suis concentré uniquement sur les troubles de la mobilité ici. Je n’ai même pas évoqué la manière dont les lieux «accessibles» sont inaccessibles aux personnes souffrant de différents types de handicaps.
Si vous êtes valide et que vous lisez ceci, je veux que vous regardiez de plus près ces espaces. Même ce qui semble être «accessible» ne l’est souvent pas. Et si ce n’est pas le cas? Parlez.
Si vous êtes propriétaire d'une entreprise ou si vous disposez d'un espace qui accueille le public, je vous exhorte à aller au-delà du simple respect des exigences minimales en matière d'accessibilité. Envisagez de faire appel à un consultant en handicap pour évaluer votre espace pour une accessibilité réelle.
Discutez avec des personnes réellement handicapées, et pas simplement des concepteurs de bâtiments, pour savoir si ces outils sont utilisables ou non. Mettre en œuvre des mesures utilisables.
Une fois que votre espace est vraiment accessible, gardez-le ainsi avec un bon entretien.
Les personnes handicapées méritent le même accès aux lieux que les personnes valides. Nous voulons vous rejoindre. Et faites-nous confiance, vous nous voulez là aussi. Nous apportons beaucoup à la table.
Avec des ajustements, même en apparence petits, comme des trottoirs et des chaises placées de manière sporadique, vous pouvez faire une énorme différence pour les personnes handicapées.
N'oubliez pas que tout lieu accessible aux personnes handicapées est accessible, et souvent encore mieux pour les personnes valides.
La même chose, cependant, n’est pas vraie en sens inverse. La marche à suivre est claire.
Heather M. Jones est écrivain à Toronto. Elle écrit sur la parentalité, le handicap, l'image corporelle, la santé mentale et la justice sociale. Plus de son travail peut être trouvé sur elle site Internet.
