Nous sommes souvent entraînés dans des conditions, dans des discours qui disent que nous ne pouvons être qu'une chose et pas une autre.
Mon corps est devenu public quand j'avais 13 ans.
Je viens de commencer à développer des bosses de bébé de courbes. Les bikinis n'étaient plus «innocents» en cours de natation. Mes lèvres étaient constamment collantes avec Limited Too gloss.
Avant d'entrer au collège, mes parents m'ont appris que les garçons ne voulaient qu'une chose: mon corps. Je n'étais pas sûr de ce que voulaient les filles. Je n’étais pas sûr de ce que je voulais.
Je portais une robe rose à pois lorsque je «suis passée» de l'école primaire au collège, et j'ai dû convaincre mes parents de me laisser la porter parce qu'elle était faite pour les adolescents, pas pour les enfants.
Quand j'ai dit au revoir à une amie sur le terrain de jeu dans cette robe, ma mère m'a dit qu'elle avait vu mon béguin me surveiller. Je ne savais pas ce que cela signifiait à l’époque, mais j’ai appris.
Au collège, j'ai appris à porter des robes qui passaient à peine la règle du bout des doigts, mais avec des shorts de vélo en dessous. J'ai appris que les jupes longues offraient aux garçons l'occasion idéale de marcher sur l'ourlet ou d'essayer de ramper en dessous. J'ai appris que du menton vers le bas, je pourrais être désirable.
Mon corps ne m'appartenait plus. C'était public. Cela a été vu.
C'étaient les années du pic d'hétérosexualité
J'étais censé vouloir que les garçons me voient et m'apprécient et essaient d'apercevoir les vestiaires des filles. C'était le premier jeu: être voulu. Pour comprendre comment vouloir retour.
Il y avait beaucoup de jeux différents auxquels nous jouions au collège. Jeux de rencontres. Pendant un certain temps, c'était le jeu des noms: si quelqu'un écrivait le nom d'un autre camarade de classe dans la paume de votre main, vous deviez lui demander de sortir. C'était la première fois qu'un garçon s'intéressait à moi - comme un défi.
C'était aussi la première fois que je comprenais à quel point il était tabou pour une fille de demander à une fille de sortir. C'était un test pour beaucoup de gens. Même pour ce jeu, pour un défi ridicule, personne ne pourrait exprimer à distance un intérêt pour son même sexe.
J'ai appris que «hétéro» signifiait bien et «gay» signifiait mal. Je ne savais rien d’autre entre les deux.
Je me souviens avoir marché dans le couloir en huitième année et avoir aperçu l'une des filles populaires appuyée contre son casier. Elle avait des cheveux noirs brillants qui lui tombaient au milieu du dos et une tache de naissance en forme de cœur sous l'œil. Elle était belle.
J'ai essayé d'ignorer la chaleur de mes joues, les taches rouges sur ma poitrine, mais je n'ai pas pu m'empêcher de penser: «Suis-je gay?»
J'avais l'habitude de parler des garçons avec une frange au front et de ces biceps de basket-ball maigres et révélateurs avec mes amis. J'avais l'habitude de découper des dizaines de photos des Jonas Brothers dans des magazines pour adolescents pour combler les minuscules lacunes où le mur de ma chambre était visible à travers les affiches collées.
Mais parfois, je me suis retrouvé à m'arrêter devant les visages souriants de Vanessa Hudgens et des Cheetah Girls. Je me suis dit que je les détestais pour avoir volé les célébrités que j'aimais, mais vraiment, j'étais envieuse des hommes qui ont pu sortir avec elles.
«Suis-je gay?»
Mon test décisif pour les homosexuels était Taylor Swift, que j'aimais mais que je ne voulais absolument pas embrasser. Donc, cela devait signifier que j'étais hétéro et prêt à sortir avec moi, non?
J'ai commencé à négocier avec ma sexualité. Je négociais avec mon vouloir.
À peu près au même moment, j'ai appris que j'étais handicapé
À 13 ans, je commençais également à avoir de graves crises de migraine, un gonflement des articulations et des douleurs chroniques. Mon corps était handicapant et aucune négociation ne pouvait me sauver de ses effets. Mon corps ressemblait à de l'électricité statique de la télévision.
Il y a seulement quelques mois, j'étais un adolescent officiel quand on m'a diagnostiqué un trouble du tissu conjonctif qui relâche mes ligaments et laisse mes os se déplacer à chaque respiration.
J'avais un nom pour la douleur: le syndrome d'Ehlers-Danlos. C'était une étiquette concrète, une chose capable de Google. Mais cela n’a toujours pas rendu les choses réelles pour beaucoup de médecins.
Je ne savais pas si j'étais «qualifié» de handicapé parce que j'étais un utilisateur de fauteuil roulant ambulatoire. Parce que j'ai eu de bons et de mauvais jours. Parce que j’avais vécu la vie comme étant valide jusqu’à ce que je ne puisse pas.
Je sentais que je vivais constamment dans cet espace moyen que je vivais lorsque mon corps est devenu public pour la première fois: pas moche mais pas joli; pas totalement souhaitable mais tolérable; pas doué pour quelque chose mais moyen pour quelques compétences différentes.
Je n’étais pas valide, mais je n’étais pas non plus ce que les autres considéraient comme handicapé.
Quand il s'agissait du discours autour de mon corps, mon handicap et ma sexualité se sont heurtés de plein fouet.
Je ne savais même pas que la bisexualité était une étiquette concrète et accessible à Google jusqu'au lycée, et même alors, je n'étais pas sûr si j'étais «qualifiée» pour être bisexuelle parce que j'étais sortie avec un garçon.
Peu de temps après mon diagnostic, je ne pouvais pas aller à l’école en personne. Je pouvais à peine marcher dans ce couloir où j'ai vu la belle fille. Je ne pouvais pas me rendre dans les vestiaires pour laisser les garçons jeter un œil.
Mais le jeu a continué
J'ai fini par me rendre à la danse d'adieu - l'expérience ultime de la huitième année, la fin du collège. J'ai utilisé un fauteuil roulant de transport et j'ai dû me faire pousser par mon ami.
L'attention était écrasante. Les gens parlaient beaucoup de mon corps, mais pas de moi. Les rumeurs étaient que j'étais «cette fille qui l'a brisée» (faux) ou «cet enfant qui est mort» (très faux). J'étais trop public, trop vu.
À un moment donné pendant la danse d'adieu, mon ami m'a laissé au milieu d'une foule. Je ne pouvais pas voir où elle allait. J'ai continué à m'excuser auprès de tous ceux qui ont heurté mes roues. Après un certain temps, je pense que je m'excusais juste d'être - d'avoir pris leur place. La fille en fauteuil roulant, exposée.
Une des filles populaires est venue vers moi.
«Oh mon dieu», dit-elle. "J'aime ta robe."
J'ai regardé autour. Au moins une douzaine d'autres filles portaient une tenue identique à la mienne.
La fille se tourna vers son cercle d'amis derrière elle.
"Les gars, n'est-elle pas si mignonne?" elle a dit. J'étais à quelques secondes de tirer un Flintstone et d'abaisser mes pieds au sol pour pouvoir me traîner dans un coin. Mais elle passa son bras sur la poignée de mon fauteuil roulant, son décolleté se serrant de très près.
«Je devrais lui donner un lap dance», dit-elle. Ensuite, pour moi: "Je veux vraiment vous donner un lap dance maintenant."
Mes sourcils montèrent au sommet de mon front. J'ai regardé ses amis. Quelque chose a-t-il changé depuis le jeu de rencontres? Avez-vous été autorisé à participer au défi même si cela signifiait flirter avec le même sexe que vous?
Mais ce n’était pas du tout ça. La fille a estimé que c'était son travail de me transformer de mignonne en sexable - de m'utiliser pour montrer sa propre sexualité. Elle était prête à moudre sur n'importe qui ou quoi que ce soit. Et j'étais déjà assis, alors à quoi aurais-je dû m'attendre?
Je suis parti cette nuit-là en récitant dans ma tête que je n'a pas veulent que cette fille me donne un lap dance (et elle ne l’a pas fait, pour mémoire; mon ami m’a tiré de la situation). je n'a pas veux embrasser Taylor Swift. je n'a pas veulent cette attention.
Mais lorsque vous êtes handicapé, votre corps cesse d’appartenir à vous seul. C'est le jeu - les règles de notre monde capacitiste.
Le discours sur la sexualité change lorsque vous êtes handicapé
Lorsque vous êtes handicapé, vous êtes soit infantilisé, soit sexualisé à l'extrême. En vieillissant et en grandissant avec mon handicap, et à cause de mon handicap, j’ai reçu d’innombrables commentaires qui me nourrissent ou me sexualisent:
Je suis une inspiration quand je suis asexuée.
Je suis une position sexuelle alors que je ne le suis pas.
Je suis mignon et bien parlé quand je suis asexuée.
Je suis sale et salope quand je ne le suis pas.
Les étiquettes qui m'ont aidé à comprendre la langue de ces communautés sont les mêmes mots qui nous tiennent pris au piège dans une boîte soignée et facile à comprendre.
Nous sommes souvent entraînés dans des conditions, dans des discours qui disent que nous ne pouvons être qu'une chose et pas une autre.
Pourtant, ce n’est pas un «mais» qui devrait séparer nos attributs, mais plutôt un «et»
Il s'agit d'un simple queering de la langue traditionnelle, et que tout le monde devrait pratiquer afin de ne pas fixer de limites à tous les nombreux veut et les caractéristiques que vous pouvez avoir.
Permettez-moi de le décomposer:
Je suis handicapé. Et je suis sexy. Et je suis mignon. Et je suis bizarre. Et je suis dans une relation hétérosexuelle en tant que femme cis fiancée à un homme cis.
Je suis dans une relation hétérosexuelle en tant que femme cis fiancée à un homme cis et je suis queer.
Je suis fort et je suis handicapé.
J'ai mal et je peux marcher.
J'aime les femmes et je ne trouve pas Taylor Swift attirante.
Je suis mignon et sexy.
Mon corps est public, et il est toujours le mien.
Aryanna Falkner est une écrivaine handicapée de Buffalo, New York. Elle est candidate à la maîtrise en fiction à la Bowling Green State University dans l’Ohio, où elle vit avec son fiancé et leur chat noir moelleux. Ses écrits ont paru ou sont à paraître dans Blanket Sea et Tule Review. Retrouvez-la et des photos de son chat sur Twitter.
