Passer à autre chose et trouver un semblant de normalité est beaucoup plus difficile que prévu.
Illustration par Maya ChastainJe venais de fermer les yeux pour une sieste quand le trille de la sonnerie du téléphone me ramena à la conscience. Tendant la main avec précaution vers le récepteur, j'ai répondu avec hésitation, nerveux quant à savoir qui pourrait être à l'autre bout du fil.
C'était mon chirurgien, qui m'appelait avec les résultats de ma pathologie de mastectomie.
«Le tissu de vos seins était totalement clair», dit-il avec un sourire que je pouvais littéralement entendre dans sa voix. «Et vos ganglions lymphatiques étaient tous normaux aussi. Il n'y avait aucune preuve de maladie.
Voici les quatre mots magiques que tout patient atteint de cancer aspire à entendre: aucune preuve de maladie.
C’est l’objectif - le meilleur résultat possible de plusieurs mois de traitements exténuants. Ils signifient que vous pouvez vivre.
Des mois plus tôt, je n’étais pas sûr d’entendre ces mots. Après avoir trouvé une bosse dans mon sein gauche, on m'a diagnostiqué un carcinome canalaire invasif de stade 2, ainsi que la mutation du gène BRCA2.
J'ai été confronté à un gant de chimiothérapie suivi d'une mastectomie bilatérale avec reconstruction.
Il y avait des bosses sur la route en cours de route - une visite aux urgences et une réaction allergique à l’un de mes médicaments de chimiothérapie - mais j’avais finalement atteint la fin.
Je pourrais enfin me détendre et reprendre ma vie «normale».
Le premier indice selon lequel ce serait plus facile à dire qu'à faire est venu quelques semaines plus tard, lorsque je me suis retrouvé en larmes après avoir été libéré par mon chirurgien pour des visites annuelles au lieu de toutes les quelques semaines que je le voyais jusqu'à ce point.
En rentrant chez moi ce jour-là, essuyant les larmes qui coulaient soudain sur mes joues, je ne pouvais pas comprendre pourquoi j'étais si triste. Ne devrais-je pas être heureux?
Ce que j'apprendrais bientôt, c'est qu'il s'agit d'un phénomène courant chez les survivants du cancer.
Une fois le traitement terminé et que tout est clair, le monde s'attend à ce que nous passions à autre chose, que nous trouvions notre «nouvelle normalité» et que nous devenions ces survivants souriants que nous voyons dans les campagnes de marketing.
La réalité est que passer à autre chose et trouver un semblant de normalité est beaucoup plus difficile que prévu.
Dans les jours et les mois suivant la fin du traitement, j'ai été confronté à un éventail d'émotions inattendues.
Tristesse à la fin d'une routine confortable avec mes médecins, auxquels je suis devenu très attaché pendant les mois où ils se sont tenus à mes côtés, essayant de me sauver la vie.
Peur que chaque petite douleur ou toux puisse être le signe d'un nouveau cancer ou d'un cancer qui se propage.
Et le chagrin sur tout ce que j'avais perdu - mes seins, mes cheveux et la confiance en mon propre corps.
Au fil du temps, j'ai réalisé qu'au lieu de devenir plus heureuse et moins effrayée, mon anxiété atteignait de nouveaux niveaux.
Des pensées effrayantes - souvent irrationnelles - sur le cancer récurrent ou métastasant ont commencé à perturber ma vie quotidienne.
Au lieu de prêter attention à mon fils et mon mari, j'étais souvent distraite, en recherchant les symptômes sur mon téléphone.
Même les moments heureux comme les anniversaires et les vacances étaient gâchés par mes craintes irrationnelles qu'un mal de tête soit une tumeur au cerveau, ou que mon mal de dos soit plus qu'un simple muscle tiré.
Je savais que je devais faire quelque chose pour maîtriser mon anxiété.
Même si j’avais résisté à demander de l’aide, insistant avec fierté sur le fait que je pouvais le gérer moi-même, j’ai réalisé que le moment était venu de demander de l’aide professionnelle.
J'ai prévu un rendez-vous thérapeutique avec un conseiller spécialisé dans les besoins des patients atteints de cancer et des survivants.
Même si elle ne pouvait pas comprendre personnellement ce que je traversais, sa formation et son expérience lui ont donné un niveau d'empathie et de perspicacité qui lui ont permis de lui parler de mon anxiété apaisante et productive.
Au cours de ces séances, elle m'a appris un autre outil précieux pour apaiser mon anxiété: la méditation.
Grâce à des techniques de base de la pleine conscience comme me concentrer sur ma respiration et apprendre à reconnaître puis à rejeter les pensées négatives, je suis devenu plus capable de gérer mon anxiété au quotidien.
L'utilisation d'une application de méditation guidée avant le coucher a commencé à remplacer mon symptôme nocturne sur Google, conduisant à un sommeil plus facile.
Tout en travaillant sur ma santé mentale, j'ai également commencé à me concentrer sur l'amélioration de ma santé physique.
Le traitement du cancer m'a laissé plus faible et plus sédentaire, alors j'ai commencé à intégrer des promenades dans ma routine quotidienne pour reconstruire ma force. Qu'il s'agisse d'une escapade rapide pendant ma pause déjeuner ou d'un entraînement sur tapis roulant le soir, l'ajout d'une activité physique vigoureuse mais douce m'a aidé à me sentir plus fort et plus énergique.
J'ai également commencé à porter plus d'attention à ce que je mangeais. Bien que je continue de me livrer à mes bonbons bien-aimés, j'essaie également de manger plus de fruits et de légumes chaque jour.
Ces changements gérables de mon alimentation et de mon activité physique n’empêcheront peut-être pas mon cancer de réapparaître, mais ils m’aideront à construire un corps suffisamment fort pour supporter à nouveau le traitement.
Bien que toutes ces nouvelles choses m'ont certainement aidé à m'adapter à la vie après le cancer, je savais que j'avais besoin d'autre chose pour gérer mon anxiété. Après avoir discuté avec mon médecin, j'ai pris la décision d'essayer un antidépresseur léger.
J'étais réticent à ajouter un autre médicament à mon régime quotidien, mais je me suis également rappelé que je ne remettais pas en question la prise d'une pilule qui pourrait empêcher mon cancer de réapparaître. Alors pourquoi étais-je si réticent à prendre quelque chose qui pourrait m'aider à surmonter l'anxiété qui avait envahi ma vie?
Pour ceux d’entre nous qui ont survécu au cancer, il y a beaucoup de pression pour être à la hauteur de la personnalité de force qui nous est conférée pendant le traitement.
Nous sommes traités comme si nous étions presque surhumains - ceux qui ont battu la mort.
Mais la vérité est que le courage est souvent une façade, masquant la peur et la douleur avec lesquelles les survivants du cancer vivent après la fin du traitement.
Le processus de travail à travers ces émotions pour atteindre un sentiment de normalité dans nos vies est un voyage personnel continu.
Bien que ce qui a fonctionné pour moi ne fonctionne pas pour tout le monde, trouver ma propre formule m'a permis de retrouver quelque chose que je pensais avoir perdu après le cancer: le bonheur.
Jennifer Bringle a écrit pour Glamour, Good Housekeeping et Parents, entre autres. Elle travaille sur un mémoire sur son expérience post-cancéreuse. Suivez-la sur Twitter et Instagram.