À quoi cela ressemble-t-il de prendre soin les uns des autres - éthiquement, de manière responsable et avec amour?
Je suis parti depuis une minute, mais nous sommes de retour avec le saut!
Bienvenue à Life Balms, une série d'entretiens sur les choses - tangibles et intangibles - qui nous aident à passer à travers.
Dans cette installation, je parle avec la poète, essayiste, metteuse en scène et éducatrice de Brooklyn, Diane Exavier. J'ai rencontré Diane pour la première fois par le biais d'un ami commun et j'ai immédiatement lu son flux de pensées sur Twitter, allant des histoires de rencontres hilarantes terribles aux questions réfléchies sur la façon dont nous devenons meilleurs, ensemble.
Mais c'est lorsque j'ai absorbé pour la première fois ses réflexions sur les soins - plus précisément sur ce que signifie faire des soins un fil qui touche tout ce que l'on fait dans sa vie - que je l'ai comprise, du mieux que j'ai pu, pour la première fois.
Pour Diane, les soins ne peuvent être dissociés de l’éthique qui oriente sa vie. Et ainsi, naturellement, les soins démêlants sont devenus une force centrale.
Une énigme à résoudre.
Les soins concernent des choses très terrestres: les corps, la terre. - Diane Exavier
La vie est dure.
Son livre - l'anti-élégie «Teaches of Peaches» - raconte exactement cela, suite à la perte de son chat du même nom. Mais le langage que Diane emploie pour donner un sens au chagrin et aux soins et à un lieu qui change de forme le rend gracieux sans abandon.
Et c'est dans ce chat que nous revenons à l'essentiel avec l'artiste: qu'est-ce que le soin, vraiment? Et qu'est-ce qui, en fin de compte, nous maintient ici, attachés les uns aux autres encore?
Amani Bin Shikhan: Comment vas-tu, boo? Comment vivez-vous?
Diane Exavier: Je vais bien! Il fait CHAUD en Colombie-Britannique, donc j'essaie surtout de rester immobile tout en attrapant suffisamment de ce soleil. Comment vas-tu?
AB: Oh, pareil. La canicule n’a pas non plus cessé à Toronto, mais je ne peux pas me plaindre. Sinon, je suis… ok-adjacent. Ça a été un moment difficile, je ne peux pas mentir. Mais vous avez beaucoup traversé mon esprit ces derniers temps - vos mots sur les soins, en particulier.
Pouvez-vous commencer par me parler de votre travail? Et votre idée de soins?
DE: Mot. Chose sûre. Je suis un artiste - écrivain, metteur en scène et éducateur. Parfois, les étiquettes ressemblent à des exercices de sémantique, mais je fais chacune de ces choses, parfois ensemble, parfois séparément. Le tout toujours dans le but de faciliter le rassemblement, qui peut aller de très intime à très public.
Mes idées sur les soins sont l'éthique - l'esprit - dans lequel ce travail est effectué. Je pense que j’ai toujours travaillé avec soin à l’esprit, mais ce n’est que ces dernières années que j’ai été en mesure d’articuler les soins en tant que mot et chose spécifique que je recherche et que je gère.
AB: Comment avez-vous commencé à faire le travail que vous faites? Dans quelle mesure précède-t-elle une sorte de point d'entrée professionnel?
DE: Mon introduction à la création artistique est venue d'abord grâce à une exposition aux arts lorsque j'étais enfant: voyages scolaires dans les musées, temps de bricolage pendant les cours. À mon école primaire, nous avions ces festivals de Noël et de printemps où chaque niveau apprenait et répétait trois chansons (les Jackson 5, les Beach Boys, même Mariah Carey!) Et se produisait pour la communauté scolaire. C'était vraiment un gros problème.
J'étais un enfant timide, mais j'ai pris ces festivals très au sérieux. J'ai aimé l'idée de répétition, de pratique, puis de partage. Et je pense que cela m'a donné une chance d'être performative pendant un laps de temps limité, en dehors duquel je pourrais redevenir calme.
Donc, j'ai toujours été enclin à la créativité. Et puis, en allant au lycée, j'ai rejoint un club de danse où nous nous sommes concentrés sur la danse moderne, et mon professeur a suggéré un stage pour adolescents au Whitney Museum.
C'était la première fois que je voyais l'art dans un sens professionnel qui n'était pas attaché au fantasme d'être un artiste. Il y avait des gens dans les bureaux qui travaillaient sur des ordinateurs, faisaient des copies et faisaient ce qui ressemblait à du travail pratique. J'étais basé dans le département de l'éducation et il me semblait logique que, puisque j'aimais vraiment l'art et l'apprentissage, cela pourrait être une carrière potentielle.
J’ai toujours été beaucoup plus attiré par la vertu que par l’argumentation… c’est aussi une question d’ampleur: de la grande image contre le petit. - Diane Exavier
Mon entrée dans l'art en tant que profession s'est donc faite dans l'enseignement artistique. C’est de là que vient mon intérêt pour la facilitation: l’orientation, l’échafaudage, la tenue d’un public.
Et un réel désintérêt pour les feux de la rampe ou la célébrité.
Je me sens comme l’artiste le plus improbable, surtout parce que je suis la fille d’Haïtiens qui ne sont pas venus à Brooklyn pour que leur enfant «fasse de l’art». Même maintenant, ma mère déplore que je ne sois pas devenue juge ou quelque chose qui ressemble plus à une «profession».
(Elle ne dit jamais avocat, ce que je trouve très révélateur.)
AB: Pourquoi pensez-vous que c'est révélateur que votre mère ne dit pas avocat?
DE: Je suis allergique à la confrontation (un Cancer, un enfant du milieu par l'éducation, un enfant d'immigrés bien élevé, une femme de ce monde), mais je suis très attaché à la justice et à l'équité des choses, bien consciente les gens ne sont pas intéressés par l'équité.
Et peut-être que c’est toutes ces années d’écoute des Sœurs de la Miséricorde, mais j’ai toujours été beaucoup plus attirée par la vertu que par la dispute… c’est aussi une question d’ampleur: de la grande image contre le petit.
AB: Je trouve le lien entre les soins et la justice fascinant. Pouvez-vous m'en parler davantage - «l'esprit» de soins, votre dévouement à la justice?
DE: Je suis en quelque sorte le pire étudiant en théâtre (le domaine d’études dans lequel je possède tous mes diplômes), mais l’une des choses que le théâtre a historiquement tentées est une pratique de l’empathie.
Les gens racontent ces histoires pour être littéralement à la place des autres. Et il y a peut-être l'espoir qu'une fois la pièce terminée, vous serez retourné à votre propre vie dans votre propre corps, après avoir été suspendu pendant un certain temps, changé d'une manière ou d'une autre.
Tout le théâtre ne vise pas à faire cela, mais une grande partie le fait. (Et une grande partie du théâtre échoue à cela, mais c'est une toute autre conversation.)
En vieillissant et que le monde s’est détérioré, j’ai dû remettre en question mes notions d’empathie: ce que c’est, comment cela fonctionne, son utilisation. Et ce que j’ai réalisé après trop de conversations frustrées avec des amis proches et des collaborateurs, c’est qu’il y a un échec profond dans l’empathie parce que ce n’est pas suffisant.
Il ne suffit tout simplement pas de passer par la gymnastique de l’imagination pendant deux heures et demie pour que les lumières se rallument à la fin du spectacle et que je rentre à la maison confortablement et pas réellement affecté.
Mais au fur et à mesure que j’ai orienté ma pratique, mon esthétique et mes goûts vers les soins, j’ai constaté que cela exigeait plus de tout le monde: les créateurs, les interprètes, le public, même les producteurs.
Avec précaution, ce n’est pas seulement une notion intellectuelle et abstraite de «vie» ou «d’expérience» qui est en jeu. Les soins concernent des choses très terrestres: les corps, la terre. Il y a une conséquence plus immédiate avec la chair. Et donc si j'attire l'attention sur le corps, qu'est-ce que cela demande alors?
Je rentre à la maison, avant tout. C’est là que j’ai vécu le genre de soins qui m’ont permis d’en parler, de parler de tout. - Diane Exavier
Le soin n’est pas une idée. Il nourrit les gens, fournit un abri. C’est le toucher. C’est le contraire du confort car il essaie de fournir du confort.
Le soin est une question d'extension et de soins.
Ce n’est vraiment pas une question de pensée (comme dans l’intellect). Je veux dire, regardez où «la pensée» nous a menés. Ces gens et leurs singeries des Lumières! C'est sauvage.
AB: Alors, dans «extension et soins», comment vous trouvez-vous également en train de définir certains paramètres autour des soins? Comment définissez-vous votre éthique des soins, pour ainsi dire?
DE: D'accord, je suis ravi que vous ayez posé cette question. Parce que c'est en fait une chose majeure, majeure pour moi: un projet de vie mais aussi d'écriture - cela tente de définir mon éthique du care.
Je rentre à la maison, avant tout. C’est là que j’ai vécu le genre de soins qui m’ont permis d’en parler, de parler de tout.
Et ainsi, une définition de mon éthique du care commence par une pratique de la relation. Oui! Une éthique de soins est une recherche de relation.
Bien sûr, je pense d'abord à ma famille - des personnes que j'ai eu la chance d'avoir en charge de mes soins. Mais après cela, des amis, des collègues, même des connaissances temporelles. Qui es-tu? D'où viens-tu? Que faites-vous ici? Telles sont les questions.
Au fur et à mesure que les réponses correspondent ou divergent, je peux mesurer le niveau de parenté.
Vous savez, je me sens souvent le plus pris en charge lorsque la cultivation et la croissance sont en jeu. - Diane Exavier
Vous pouvez donc être ma famille ou vous ne pouvez pas être ma famille. C'est cool. Mais si nous répondons à ces questions par le haut, alors nous pouvons nous mettre d'accord sur notre humanité mutuelle et la maintenir en mouvement ou nous rassembler.
Je dois enregistrer votre corps comme humain et humain. De sorte que même si nous restons des étrangers, il y aura eu quelques précautions. La générosité est donc également en jeu. Mais aussi du discernement.
AB: Mmmmm.
DE: Il y a cette phrase haïtienne, Tout mounn se mounn, men tout mounn pa menm. Cela signifie «Tous les gens sont des gens, mais tous les gens ne sont pas pareils.» J'ai l'impression que c'est la devise d'une éthique des soins.
Mais cela doit être un renversement de la façon dont ces mêmes questions sont souvent utilisées pour contrôler les gens.
AB: Que voulez-vous dire par là?
DE: «Qui êtes-vous? D'où viens-tu? Que faites-vous ici?" Ce sont mes demandes car elles ouvrent la possibilité de se relier aux gens.
Mais ce sont les mêmes questions posées par des personnes engagées dans la blancheur, l'empire et l'expulsion comme moyen de fermer les portes et de créer des frontières. De sorte que l'impulsion d'origine vers l'identification [intracommunautaire] se transforme en menace [lorsqu'elle quitte cette arène].
AB: Quand vous sentez-vous le plus choyé?
DE: Laissez-moi entrer dans mes sentiments.
AB: Extrêmement ma merde.
DE: Vous savez, je me sens souvent le plus pris en charge lorsque la cultivation et la croissance sont en jeu.
Donc, quand quelqu'un me prépare un repas ou fait quelque chose de petit pour créer de la facilité ou du réconfort pour moi, cela me surprend généralement parce que je suis une personne vraiment autonome. Et je n'aime pas demander de l'aide. Mais quand je suis aidé sans même avoir le courage de le demander. Se soucier!
Parce que cela signifie que quelqu'un m'a regardé et a veillé sur moi.
Je ne verrais que [ma mère] donner et donner, et je pense que cela a beaucoup influencé la façon dont je considère les soins comme quelque chose qui n'est pas transactionnel mais qui a ses propres règles aussi. - Amani Bin Shikhan
Mais aussi, demander de l'aide - c'est une chose sur laquelle j'essaye vraiment de travailler!
Je suis rarement intéressé par mes soins - pas que je ne le mérite pas. Je sais juste que je suis suffisamment pris en charge et que quand plus de soins viendront, cela viendra et je serai extrêmement reconnaissant.
Et je reçois vraiment excité quand je vois des soins sortir dans le monde sans la garantie d'une transaction directe. Quand quelqu'un accomplit un petit acte: tenir une porte, glisser une MetroCard, tenir des sacs, donner des directions.
Il n'y a aucune garantie là-dedans, non? Vous n’obtenez rien pour cela. Et encore! Cela ressemble à une certaine pratique d'espoir que quelqu'un puisse faire de même pour vous. Et nous avons besoin de ces merveilles invisibles. C’est ainsi que l’esprit fonctionne!
C’est peut-être pour cela que je ne me préoccupe jamais vraiment de voir des soins pour moi-même. Je… sais - j'ai confiance - que je serai pris en charge parce que j'essaie de m'inquiéter - de m'occuper de - les choses autour de moi chaque jour.
Et parce que j'ai vu tant d'autres personnes se soucier, aussi invisibles que cela puisse être parfois, toute ma vie. Je suppose que c’est la foi.
AB: C'est tellement fou parce que ce dernier morceau ressemble exactement à ma mère. Exactement. Et cela me rendrait fou parce que je ne pourrais jamais voir la grande image de ses soins.
Je ne la verrais que donner et donner, et je pense que cela a beaucoup influencé la façon dont je considère les soins comme quelque chose qui n'est pas transactionnel, mais qui a ses propres règles, aussi - et comme quelqu'un qui se sent souvent «négligé» en quoi que ce soit capacité, faire ces lignes dures autour de lui est difficile, parce que j'ai l'impression de perdre la vue d'ensemble à la poursuite des plus petites victoires.
Mais alors, cela évoque l'éthique du soin, sa pratique et sa performance: est-ce juste narcissique? Est-ce la préservation? Qu'est-ce que c'est? Puis je me retrouve à la case départ.
Je suis tellement intrigué par votre sorte de calcul des soins pour cette raison.
DE: Difficile et constant. Je suis assis ici à rouler des yeux à ma propre compréhension des soins tels que je les ai nommés parce que je sais vraiment que cela est vrai même si je ne le sens pas.
Ce sont toujours nos mères, n'est-ce pas?
AB: Toujours. Toujours, toujours, toujours.
DE: Vraiment discours, je suis une personne incroyablement solitaire. Ça l'a toujours été. Enfant, je restais assis en silence pendant des heures. Parfois, c'était la paix. Mais le plus souvent, c'était la solitude.
J'ai toujours l'impression qu'il y a ce trou caverneux à l'intérieur de moi. Et je vis avec. Je m'y suis habitué. Il s'enflamme parfois et s'assoit sans rien faire aux autres.
Et ne me faites même pas commencer à regarder ma mère soigner et soigner et soigner - donner et donner et donner, comme vous l’avez dit - et accroupissez-vous en retour! Mais elle s'est toujours levée pour redonner. Je ne comprenais pas.
Mais c'est vraiment la vue d'ensemble… ou simplement une autre façon de comprendre et de voir le temps. Elle n’a pas donné pour les petites victoires. Ce n’est pas une vraie victoire.
Je pense vraiment que quelque chose se passe lorsque vous êtes face au corps… qu'en tendant la main vers quelqu'un, il y a une infinité créée entre la chair.
Et je pense que c’est l’heure qu’elle regardait, c’est là que vit la victoire.
Ce n’est donc pas une minute, une heure, une semaine, quelques mois, voire un an. C’est compter sur le temps de quelqu'un qui sera rendu juste. C’est le véritable «long arc» de la justice ou quelle que soit cette phrase absurde. Mais vous ne pouvez pas y arriver si vous n’avez pas tendance à travailler dur pour le présent.
AB: Mon cerveau devient tellement gommeux en pensant à cette merde. C’est tellement et pas assez et certaines choses sont urgentes. Mais je te sens RE: gamin solitaire. Pareil, pareil, pareil. Toujours le même.
Je pense juste à ce fil de discussion que j'ai lu l'autre jour. Le tweet disait: "J'ai souvent l'impression d'utiliser mon corps, mes mots, mon regard, etc. d'une manière qui, j'espère, atteindra le passé de la personne."
Cela me frappe tout le temps - à quel point il est difficile de s’inquiéter d’une manière qui ait un impact et pas seulement d’une manière qui nous donne l’impression d’en avoir fait assez. Savoir quand se soucier ne suffit pas et savoir quand pousser plus ou quoi que ce soit. Tout cela est tellement… abstrait.
Tout cela pour dire que vos pensées aident à étirer cette imagination pour moi sur ce qu'est le soin - quelle est sa sainteté et son utilité.
DE: Pitié. C'est vraiment mon plus grand succès et ma plus grave erreur.
J'essaie constamment de mettre mon corps sur le chemin de quelqu'un dans l'espoir que le temps se brise et que je puisse atteindre son passé ou qu'il puisse atteindre mon passé et dans le présent, tendant à cette histoire, se diriger vers un avenir.
À quoi sert [des soins], de manière réelle et utilitaire? C’est tellement difficile.
AB: C’est, mais je ne peux pas me débarrasser de l’impulsion que c’est quelque chose qui est tellement… vital pour moi. Et ne pas parler pour vous, mais vous vous sentez pareil.
DE: Oui! J'écrivais hier et le seul mot auquel je pouvais penser pour décrire cette impulsion était «vital».
AB: Merci beaucoup pour cela - pour votre temps, votre point de vue. J'ai hâte que les gens lisent celui-ci.
DE: Merci beaucoup pour avoir tendu la main, pour avoir écrit et pour avoir essayé et pris soin chaque jour.
AB: Fille! Toi aussi! Je suis émerveillé de loin, toujours.
Les baumes de la vie de Diane:
- Promenades et eau: vous ne pouvez pas vraiment vous connecter à l'eau, mais j'ai augmenté ma consommation d'eau d'environ 200% cet été et le visage se réjouit. J'adore aussi et je dois me promener. C’est en fait le baume de vie le plus important.
- Soins de la peau: J'ai la peau extrêmement grasse. J'utilise la ligne Ole Henriksen Balance - le gel nettoyant et hydratant - depuis un an et demi et cela a vraiment aidé avec les éruptions cutanées, les pores obstrués et le maintien de l'huile sous contrôle. Le gommage du sauna de cette même ligne se réchauffe lorsque vous l'appliquez sur votre visage et c'est comme "ooh la la!" La ligne est super chère, mais dure très longtemps et le site Ole Henriksen a des ventes tout le temps. En outre, ils ont un kit de taille d'essai assez abordable qui vous durera environ trois mois, assez longtemps pour dire si cela fonctionne pour vous.
- Livres: Plus récemment, «Migrant Brothers» de Patrick Chamoiseau, «In the Wake: On Blackness and Being» de Christina Sharpe et «the black maria» d'Aracelis Girmay.
Comme les pensées de Diane Exavier? Suivez son parcours sur Twitter et Instagram.
Amani Bin Shikhan est un écrivain et chercheur culturel qui se concentre sur la musique, le mouvement, la tradition et la mémoire - quand ils coïncident, en particulier. Suivez-la sur Twitter. Photo par Asmaà Bana.