Pendant près de 20 ans, j'ai caché mon diagnostic aux beaux-parents, amis, collègues, patrons.
Je me tiens en face de la file d'attente et je demande aux gens s'ils aimeraient une tasse de café.
La plupart des gens qui me prennent la boisson chaude vivent dans la rue. Plus d'une main tend la main pour prendre la petite tasse blanche que je propose, et je vois leur peau altérée, une croûte noire sous leurs ongles et parfois une plaie ouverte sur un bras, une main ou un coude.
Les détails que je remarque me dérangent profondément - il est difficile d'accepter que les gens doivent passer jour après jour sans accès à un endroit pour se laver les mains, nettoyer leurs vêtements ou mettre une pommade et un pansement sur une plaie qui sera très probablement infectée. .
Ce n’est pas mon incapacité à bien gérer cette épreuve qui met fin à mon volontariat. Ce sont les voix. Les gens parlent à quelqu'un qu'ils peuvent entendre.
"Ne fais pas ça!" un homme crie depuis le milieu de la ligne. Personne n'interagit avec lui.
Une autre personne se met à rire bruyamment à une blague qu'elle est la seule à connaître et sa bouche grande ouverte montre plusieurs dents manquantes.
Je me dis: «Cela pourrait être moi», parce que je vis avec la même maladie que je suppose que ces personnes ont aussi: la schizophrénie.
Ma vie est un cocon par rapport à la leur.
Leurs symptômes sont exposés pour que tout le monde puisse les voir, les craindre, les juger et peut-être les éviter.
Quand je suis symptomatique, mon mari me met à l’hébergement à la maison, ou si nécessaire, m’emmène discrètement dans un hôpital avec une unité psychiatrique jusqu’à ce que je puisse faire la distinction entre illusion et réalité, et les voix cessent de remplir mon cerveau de demandes et de bavardages sans fin.
Pendant près de 20 ans, j'ai caché mon diagnostic aux beaux-parents, amis, collègues et patrons. Je lutterais dans les limites de ma propre maison et avec la conscience de mon mari et de quelques membres de ma famille.
C'est cette vie cachée que j'ai vécue pendant si longtemps qui me pousse à abandonner mon travail bénévole.
C'est la peur. Peur d'être vu et traité comme les gens à qui je sers le café.
Peur que je puisse, parfois, porter et porterai toujours, à certains égards, une chaussure similaire. Une chaussure que j'abandonnerais volontiers et qui a eu honte pendant des années de devoir la mettre sur mon pied.
Je ne veux pas changer de place avec aucune des personnes qui se tiennent dans la file pour parler et trahir ce que je pense être mon expérience privée; une expérience que je peux choisir qui, quand et où je veux partager.
Je veux que mon diagnostic - si fortement stigmatisé - soit caché à la vue.
Je veux éviter d'accepter que je souffre de la maladie qui pousse les gens à éviter le contact visuel, à faire semblant de ne pas voir quelqu'un ou à traverser la rue.
C'est une stigmatisation intériorisée que j'ai à propos d'une partie de moi-même parce que les choses que la société m'a dites sur la schizophrénie - que nous sommes des monstres, des génies, des fous heureux, des tireurs de masse, des porteurs de chapeaux en papier d'aluminium, des gens avec des amis imaginaires et d'autres stéréotypes créés par des films qui m'empêchent de revenir en arrière et de demander gentiment: «Voudriez-vous une tasse de café?»
Les dommages personnels que les stéréotypes, l'ignorance et le capacitisme peuvent causer lorsque vous souffrez d'une maladie mentale grave sont importants.
Cela peut vous faire éviter ceux qui vous ressemblent le plus parce que vous ne voulez pas vous identifier à leurs souffrances et à leurs symptômes.
Je suis une personne assez chanceuse pour avoir un réseau de personnes et un accès au traitement. Mais je ne me fais aucune illusion sur le fait que cela ne peut pas changer.
Tant de personnes que je rencontre n'ont jamais connu la même chance - et c'est la chance, et non le caractère, l'intégrité ou le travail acharné qui me mettent si mal à l'aise.
Parce qu'en tant que joueur, je sais que la chance peut changer en un instant, et gagner le jackpot aujourd'hui ne garantit pas que vous conserverez votre chance.
Rebecca Chamaa est une écrivaine indépendante vivant dans le Golden State. Elle adore faire défiler les médias sociaux pour les photos de chiens.
.jpg)
